Il diavolo fa il nido

Cesare poso a terra la sacca e mise una mano in tasca, restando fermo sulla porta.
Lei sedeva appena discosta dal tavolo.

Passava I'ago a marcare di filo bianco I'orlo di un paio di pantaloni. Indosso aveva
un abito dai colori spenti, anche il giallo. Ai piedi zoccoli di legno e cuoio.

Cesare fece scorrere lo sguardo sulle pareti screpolate, le sedie e il basso dei mobili
segnati dalle unghie dei gatti, 'acquaio dai bordi sbeccati.

Dall'unica finestra la luce si allargava nella cucina, calda e piena di tagli. Sul
tavolo era stesa una cerata verde.

«Ti sei dimagrito tanto».

Cesare la trovo che lo fissava.

Fece cenno di si, poi con due passi le fu vicino e le appoggio un breve bacio sulla
fronte.

«Ti sta bene», disse lei sfiorandogli la manica della giacca, «& freddo quest’anno».
Cesare ando alla finestra, I'apri e abbasso gli occhi sul carruggio infilato dal sole di
ottobre. Qualcuno sui davanzali aveva ancora un basilico, un geranio, un vaso
d’alloro. Capi che la madre non sapeva le stagioni lontano dal mare.

Una delle vicine, una donna grassa dai capelli radi, si sporse a vedere chi fosse
arrivato. Alla sua ringhiera era steso un lenzuolo bianco con in mezzo una toppa
color tabacco.

«Marco?», chiese Cesare senza voltarsi.

Un gatto rosso salto sulla ringhiera.

«S’e imbarcato».

Cesare si volto: la donna aveva portato alle labbra un nuovo filo.

«E andato a Marsiglia. Dopo una settimana ha telefonato che aveva trovato. Son



quattro mesi ch’é via».

Cesare scosto una sedia e sedette. Lei gli diede uno sguardo veloce.

«Ha gia mandato soldi due volte. Dice che lo pagano bene».

Cesare sfilo la giacca e la lascio scivolare sullo schienale. Riempi i polmoni e le
spalle larghe e magre tesero la lana grigia del maglione. Dalla finestra erano
penetrati odori di strada. Ora la cucina era piu fredda e presente.

«Fai un caffe?»

Senza guardarlo la donna s’alzd, ando all’acquaio e prese a riempire la moka.
Cesare penso che gli anni non le avevano cambiato quel gesto e per un momento la
immagino ragazza: gli occhi neri e imprendibili, i piedi veloci, la pelle scura e
lucida della gente araba da cui discendeva.

Quegli occhi e quella pelle dovevano essere stati un amo forte per suo padre.
Dovevano avergli scavato nella pancia fino a deciderlo a lasciare gli ulivi, andare a
gettare le reti, smarrire il senso della terra che era 'unico bene della sua razza.
Penso che non avrebbe mai fatto lo stesso.

Il crocchio del fiammifero divise in due il silenzio, poi 'odore buono di legno
bruciato e zolfo si allargo nella stanza. Lei appoggio la caffettiera sul blu della
flamma e rimase di spalle come leggendo qualcosa scritto sulla parete.

Un gatto sporse il muso affilato dallo stipite della porta.

Cesare lo guardo: aveva un occhio verde, I'altro paglierino.

Lascio scivolare una mano verso terra e il gatto s’avvicind molle e prese a leccarla.
La donna riempi la tazza facendo cadere un dado di zucchero nel nero del caffe.
«Adesso devi pensare a farti una vita anche tu», disse.

Cesare abbasso gli occhi sul gatto.

La sua lingua ruvida s’era fermata sul dito che mancava, come sapesse le dita che

un uomo deve avere.



Dormi l'intero pomeriggio e sogno cose che si svolgevano di notte, ma chiare a
vedersi per via della luna.

Vide suo fratello Marco con la faccia di un gatto guardarlo da oltre uno specchio
d’acqua, e un uomo grasso nascondere una mano dietro la schiena e lui sapere, per
via della luna, che in quella mano c’era qualcosa per far male.

Vide Adele con le gambe sporche di sangue camminare su un filo teso sopra il
fiume e non riuscire a lasciarsi cadere. E tutto quello che vide lo vide dall’alto e nel
silenzio assoluto, tranne per il pulsare di un cuore che non era il suo né quello di un
altro.

Alle cinque usci e scese verso la cattedrale.

La citta era sventrata e le condotte di metallo scintillavano dagli scavi. Nella via si
mescolavano odori di rosa selvatica, escrementi, geranio e acqua di mare ormai
morta. La biancheria stesa ai balconi muoveva come I'amuleto sulla porta di una
casa dove c’é la malattia.

Arrivato in piazza, sedette sui gradini della chiesa.

Davanti al bar nell’angolo andavano e venivano pochi ragazzi in giubbotti lucidi e
pesanti. Le ragazze avevano capelli schiacciati sulla fronte, come bagnati d’olio.
Sulla serranda grigia dietro di loro qualcuno aveva lasciato una croce celtica, la
scritta ebrei, juve, un serpente che si rizzava a mangiare un chiodo.

Guardo I'ora al campanile, mise in bocca da fumare e prese la strada verso la
Societa Operaia.

Ermanno sedeva sotto il pergolato: quando lo vide verso un po’ di rosso in un
bicchiere.

Bevvero e da sopra il bicchiere Cesare riconobbe che s’era ingiallito e aveva perso
luce e colore negli occhi.

«Le mimose?» chiese.

Ermanno si voltd verso il mare. Dal terrazzo dell’osteria si scorgeva solo una pezza



d’acqua azzurra.

«L’annata & buonan.

Anche Cesare guardo: un bastimento viaggiava in lontananza. Due vele salivano a
piombo dalla costa sfruttando il vento di terra.

«Si passa?» domando.

Ermanno prese una sigaretta nel taschino e accese.

«Dopo quello che & successo a te, nessuno s’é piu azzardato. Passa solo chi sta con
Ferrinda. Un viaggio dei loro rende cento volte i nostri disgraziati e i gendarmi han
la loro parte».

Un topo piccolo e argentato sguscio tra le cassette della frutta accatastate
nellangolo della terrazza. Cesare lo segui finché trovo il foro di un tombino e ci si
lascio cadere.

«Prendero i sentieri alti, sopra Col del Lup».

Ermanno lo guardo fermo.

Il sole cominciava a piegare. Lo si vedeva dal giallo che avvolgeva le cose.

«E se fossi stato i0 a venderti quella notte?»

Cesare inspiro lento il fumo e lascio che scendesse nella pancia mescolandosi al
vino. Fisso la sua mano ferma sulla formica del tavolo, come uno strumento cui
manca una corda.

Dal vecchio fico il vento portdo un odore molle e tiepido.

Cesare vuoto in gola il rosso che gli restava e si mise in piedi.

«Metti in giro la voce», disse, «io aspetto».

Alle sei scese alla spiaggia e sedette sui ciottoli.
Il mare era fermo e senza spessore.
Appena oltre lo zafferano di un albero di mimose, vedeva il porto di Menton, nella

foschia i palazzi di Montecarlo e la curva scura di Cape d’Antibes.



Accese una sigaretta e nel fumarla si spoglio.

Cammino fino alla riva calpestando alghe secche gonfie di pulci di mare ed entro.
Resto per qualche minuto con I'acqua alla vita, i piedi nella sabbia, a seguire le
scie degli aerei che si spampanavano piano mentre il sole calante le accendeva
come braci.

Penso i due tunisini di quella notte.

La testa di uno era saltata di netto alla prima fucilata, 'altro invece s’era accasciato
piano, come passato da una lama.

Quando aveva sentito ricaricare il fucile, aveva pensato fosse per lui: s’era fermato
e aveva aspettato, senza nessuna pena per se.

Invece gli s’erano fatti intorno e, prima che gli occhi gli si gonfiassero, aveva visto
le mostrine sulle loro divise brillare come diamanti nel sole che nasceva.

Alla fine gli avevano portato via il dito, su un sasso, con un coltello piccolo e un
colpo netto del tacco sulla lama.

Al commissariato I'ispettore gli aveva parlato calmo: una volta uscito avrebbe
dovuto scordarsi di quei due tunisini e cambiare mestiere. Poi aveva fatto portare
un paio di pantaloni perché cambiasse i suoi bagnati d’orina.

Il sole spari dietro la collina di Menton e la spiaggia cadde in ombra. Cesare
guardo in alto: una fila mozza di quattro gabbiani e un quinto poco distante seguiva
la costa come una pista.

Si tuffo e ritrovo tutti i muscoli. Come pezzi di una pistola nascosta per tanto
tempo in uno straccio che scatta con un clang clamoroso e magnifico quando la

rimonti.

Per l'intera settimana fece lo stesso.
La mattina s’alzava tardi, perché in cella aveva preso 'abitudine a dormire solo

guando faceva giorno. Poi mangiava in cucina, mentre la madre gli diceva del



tempo o dei gerani o di qualcosa comprato con i soldi mandati dal fratello.

Finito il pranzo usciva. Fumava risalendo il carruggio e andava alle mura dove si
sedeva a guardare i gabbiani. Oppure scendeva al fiume a tirare il pane alle oche.
Le oche erano eleganti e veloci, i cigni goffi, i gabbiani cattivi come anime che
hanno qualcosa da scontare.

Lui preferiva che i bocconi finissero alle oche.

Alle cinque risaliva alla citta vecchia, scambiava qualche parola al bar. Nessuno gl
chiedeva del tempo prima, lui non diceva nulla del dopo.

Verso sera scendeva al mare, alla spiaggia di Malachia e si bagnava. Era un ottobre
freddo, ma senza nubi. Poi si asciugava nel maglione e cambiava il costume dietro
una barca.

Per cena mangiava minestra e pane, beveva del cognac che un parente in visita
aveva lasciato. La madre intanto, con altre donne, parlava seduta intorno alla
fontana.

Parlavano di uomini che non c’erano, di morti, di mariti e figli imbarcati lontani,
oppure scesi alla spiaggia a mettersi in mare per la pesca.

Tardi tornava a salire alle mura, guardava le luci che prendevano il mare largo,
calcolava le curve per sapere la lunghezza delle reti e cosa avrebbero preso.

Da lassu la costa era un serpente di lampioni fino in Francia e le macchine la

correvano silenziose come dita sulla stoffa.

La domenica il telefono squilld e la madre disse che era per lui. S’alzd dal letto e
prese la cornetta. La donna abbasso il capo e ando via.

«Si».

«Sono Ermanno».

«Si».

«C’e& un lavoro».



«Quanti?»

«Due».

Cerco da fumare nel taschino, ma non ne trovo.

«Di dove?»

«Est».

Calcolo la luna e si disse che I'indomani sarebbe entrata nel primo quarto.
Ermanno dall’altra parte aspettava.

«Stasera»

«Va bene», chiuse Ermanno.

Tornando in camera incrocio gli occhi della madre, in piedi, al centro della cucina.
Capi il male di venir vecchi e cos’era quell’odore che han le case vuote.

Le fece un sorriso faticoso, poi chind gli occhi e ando alle sigarette che aveva

lasciato sul comodino.

Erano le dieci passate quando entro al bar e il bar era gia vuoto.

Adele di spalle puliva la macchina del caffé. Oltre la grande vetrata, il mare si
muoveva nel nero.

«Un pastis, s’il vous plait».

Adele prese la bottiglia di 51, poi si volto, gettd due cubetti nel bicchiere e verso,
ma il gesto diminui fino a spegnersi.

Con una mano si scosto dalla fronte i capelli poco biondi. Cesare passo la suatrai
suoi corti e scuri.

Lei sorrise.

«Ti stanno male corti».

«L0o so».

Gli servi il pastis.

«Versati qualcosa anche tu».



Adele mise del cognac in un bicchiere basso e prese a farlo girare senza alzare gli
occhi.

Due ragazzi al flipper di tanto in tanto lanciavano un’occhiata.

«Chi sono?» fece Cesare indicandoli con il mento.

«Slavi».

Bevvero.

«Che c’'é?»

«Non sei cambiata».

«Si che sono cambiata».

Entro un cliente. Ordino un caffée corretto. Cesare continud a bere il pastis.
L’'uomo disse qualcosa sul fatto di essere I'ultimo turista della stagione. Lei sorrise
troppo largo. Uno degli slavi venne a cambiare dei gettoni. Poi restarono soli di
nuovo.

«Non so cosa dirti», fece lei guardando nel bicchiere vuoto.

«Non importa. Non sono venuto a chiedere niente».

Lei socchiuse le labbra, senza sorridere, mostrando i denti imprecisi.

Le spalle le si erano smagrite, come certi animali che la fatica rende piu lucidi e
pronti. Cesare accese una sigaretta. Sulla passeggiata camminavano poche coppie
desolate di anziani.

«Ne vuoi un altro?»

Si gird a prendere il 51 e Cesare le intui i seni piccoli e duri sotto la camicia tesa, |l
ventre piatto e i fianchi ossuti nel nero della gonna corta. Tutto quel corpo che
sapeva.

Alla radio ora c’era una canzone francese che sembravano due canzoni diverse.
Bewvvero, si passarono una mano sulla bocca, respirarono, poi Adele spense la
radio.

«Se fossi venuta a trovarti laggiu adesso sarebbe piu facile».



«Sarebbe lo stesso».
| ragazzi slavi guardarono verso il banco, si dissero qualcosa e uscirono dal locale

lasciando dietro di loro odore di tabacco e pelle conciata.

Cesare percorse gli ultimi tornanti della stradina tirando le marce alla vespa.

La notte era densa. Le luci di Camporosso vibravano sotto di loro. In alto la mole
calcarea della montagna sembrava un dio fluorescente che dorme da secoli.

«E qui», disse Adele, «la via piccola dopo gli alberi».

Cesare infilo la sterrata e fermo davanti al cancello che chiudeva la strada.
Salirono le scale.

Sulla porta Cesare entro per secondo e la sfiord o 'odore di lei fu cosi forte da
dargliene il senso.

Accese la luce: era una stanza piccola e lunga. Un divano rosso. Fotografie alle
pareti.

Lei verso da bere, poi tolse la camicia, sfilo il maglione blu di Cesare e si avvicino
fino a che il basso del suo ventre aderi a quello di Cesare.

Rimasero in piedi, i bicchieri in mano, le pelli separate come metalli caldi e diversi
che non possono mescolarsi.

Cesare percorse una riga che la luce le disegnava sulla pancia magra fin dove si
alzavano i fianchi.

«Non puoi restare fino a domattina», disse Adele passandogli una mano sul viso.
Cesare le prese un dito tra le labbra e senti sulla lingua il freddo della fede.

«Saro via molto prima», disse.

Alle due fu alla macina vecchia.
Lascio la vespa in una macchia di ulivi e sali al pilone. Le foglie mandavano nel

buio un rumore inspiegabile. Non c’era vento.



Ermanno lo aspettava con la schiena al muretto. Quando lo vide fece due passi e gli
strinse la mano.

«Ti aspettano per le sei a Castel».

Cesare annui e chiuse la giacca.

Ermanno diede un fischio appena percettibile e le foglie dietro di loro si mossero.
Due figure ne uscirono: una minima e magra, l'altra piu sottile ancora, ma

altissima.

«Per i soldi passa domani», disse Ermanno, ma Cesare era gia partito e i due

uomini dietro di lui, come tirati da un filo.

Marciarono in silenzio, come bestie cieche guidate dagli odori, e quando furono in
vista delle colline sopra Menton si fermarono.

Cesare fece cenno ai due uomini di sedere, tiro fuori dalla giacca del cognac e lo
passo. Per un istante 'ansimare dei due si interruppe, poi riprese cadenzato.

Oltre la collina, le luci della costa premevano sul cielo per sfondarlo. Tra mezz'ora
avrebbero visto il mare.

In quel momento senti qualcosa muoversi sopra di loro.

S’appiatti e i clandestini fecero lo stesso. Capi che dovevano essere soldati perché
non avevano esitato.

Restarono immobili.

Solo il grido di un uccello molto lontano, forse nell’altro vallone.

Penso di essersi sbagliato, ma poi li vide.

Erano in due e scendevano di mezzacosta portando qualcosa in spalla.

La collina qualche anno prima era bruciata e le loro sagome si stagliavano nette tra
la sommita nuda e il cielo che aveva un diverso grado di nero.

Cesare valuto le traiettorie e capi che gli sarebbero finiti in bocca.

Senti il sangue salirgli alle tempie e premere per uscire.



Penso svelto come un cane: afferro i due, li mise in piedi e si lancio oltre una linea
di arbusti bassi.

Senti il tonfo del proprio corpo e poi altri due tonfi: capi che i clandestini avevano
saltato. Si rialzo e corse puntando dritto a valle finché la prima pallottola non alzo
uno sbuffo di terra davanti a lui. Allora comincio a scartare di lato.

Ci furono altri tre colpi, poi il suo respiro divenne cosi forte che non poté piu
sentire. Intui davanti a sé un fosso, fece per saltare, ma i sassi gli franarono sotto i
piedi e cadde sul fianco.

Una pietra gli si pianto nel costato. Strinse gli occhi per il dolore e riaprendoli vide
la sagoma di quello alto passare sopra di lui e sparire nel buio.

Udi dei passi avvicinarsi.

Si appiatti sul fondo del fosso. Cerco il coltello nella tasca e con le dita ne
accompagno la lama perché non facesse rumore nello scatto.

Dal fianco non versava sangue, ma il dolore gli chiudeva il respiro.

Guardo il cielo ancora nero e si penti di aver scelto quella notte senza luna.

Vide un braccio teso sopra di lui impugnare una pistola.

L’afferrd e rovescio 'uomo in avanti cercando di colpirlo.

Senti il coltello passare il tessuto e fermarsi contro qualcosa di solido, poi la carne
sbattere sul terreno e I'eco di metallo della pistola su un sasso lontano, e dopo
cadere in quel punto del mondo un silenzio fragoroso.

L’'uomo era a terra, confuso nel buio.

Cesare fece un passo, il coltello stretto nel palmo. Si mise chino.

Poi fu un fascio di luce e la sua guancia si apri come se la lingua I'avesse lacerata
da dentro cercando la fuga.

Cadde all'indietro e quando si rimise in piedi vide che 'uomo s’era alzato e stava
davanti a lui come in uno specchio. Doveva essere ferito profondo a un fianco

perché la sua sagoma piegava di lato.



Si portd una mano alla guancia e percorse la slabbratura del taglio fino all’orecchio.
Cio che ne usciva al tatto non pareva sangue, ma I'acqua collosa e maleodorante
che rimane nella pancia dei pesci grandi tirati a riva.

L’altro affondo.

Cesare senti il ferro della lama sprofondare nel braccio fino all’osso, poi una scossa
elettrica attraversargli il midollo e un fiume correre la pelle.

Fece un paio di passi indietro come per allontanarsi dal dolore.

Avvertiva in quell’'uomo la volonta di uccidere come si intuisce un oggetto
familiare in una stanza buia. Una volonta purissima, in tutto simile alla sua.
Degluti forte e diede un affondo. L’'uomo si scansd, ma cadde a terra.

Cesare perse il coltello, trovo uno scatto, gli fu sopra. Lo colpi cercando il volto e
senti il naso frangersi sotto le nocche.

L’'uomo ebbe un sussulto, tentd di rovesciarlo, ma Cesare aveva portato tutto il
peso nelle mani e gliele chiudeva intorno al collo.

In quel momento riconobbe I'odore del sangue e le sue mani si svuotarono.

Fece due passi all'indietro e guardd quel corpo che aveva di fronte.

La luce adesso era piu che un bagliore e i contorni delle cose uscivano dal buio.
Scivolo seduto. Le creste degli ulivi a est argentavano. Pesco nella giacca una
sigaretta rotta e la infilo in bocca.

Marco lo guardava, la mano premuta sul fianco. Portava i capelli corti come i suoi
e s’era fatto crescere i baffi come loro padre.

Due tordi s’alzarono da un rovo e sibilarono nell’aria.

Sotto di loro il mare era viola e distante.

Le barche piccole rientravano puntando i porti. Le loro luci non servivano piu

adesso che faceva mattina, ma erano belle, penso Cesare.



